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 Ladeó la cabeza ligeramente y una sonrisa 
entre irónica y afec�va le afloró de entre la barba.
—¿Murales pintados? ¿Y cómo? ¿Pintados sobre 
las paredes de hormigón? ...Me da a mí, que no. 
Habría que alicatar, retocar, y alisar el área donde 
se va a pintar. Eso saldría carísimo, totalmente 
fuera del presupuesto -Hizo una pausa mientras 
denegaba suavemente-. La verdad, me encanta 
la idea, pero…
 Esa fue la primera reacción del Director 
de la Constructora y propietario de los derechos 
de explotación del complejo de aparcamientos 
"El Drago", ante la propuesta del proyecto de los 
Murales de Ycoden Tradicional.
 La verdad es que el concepto era novedo-
so y atrevido: hacer una Galería de Arte en las 
paredes del aparcamiento.
 Pare ello se contaba con la ventaja pri-
mordial, del mo�vo ar�s�co la can�dad de 
tradiciones ancestrales, festejos tradicionales, 
manifestaciones ar�s�cas y culturales y la masiva 
contribución de la población por mantener la 
más depurada línea de tradición de su histórica 
comarca. Y, como otra ventaja, la localización: un 
edificio de seis plantas, completamente nuevo, 
con conceptos novedosos de acceso y confort y 
con can�dad de espacio ver�cal para la exhibi-
ción de las obras. Y, además, un lugar perfecta-
mente adecuado dentro del edificio, con ven�la-
ción y luz ideal para Estudio/Taller/Oficina: El 
perfecto atelier.

A MODO DE PRESENTACIÓN

 En cuanto el proyecto se presentó, expo-
niendo todas y cada una de las tradiciones, ele-
mentos culturales, comerciales, económicos y 
religiosos y se expuso la modernista técnica mura-
lista a emplear, con paneles de lienzo adosado, 
fáciles de colocar y extraer, ejecutados con pintu-
ra y re-barnizado resistentes al deterioro y conta-
minación de los gases de un aparcamiento -Aun 
cuanto fuera extraordinariamente bien ven�la-
do-. y se presentaron bocetos, análisis de costes, 
montaje, mantenimiento y �empos de ejecu-
ción. El proyecto "Ycoden Tradicional” con unos 
300 metros cuadrados de obra pictórica, comen-
zó, se formó, tomó plaza y se asentó defini�va-
mente para que en menos de un año fuese inau-
gurado oficialmente El Día Mundial del Turismo 
del 2005.
 En este pequeño volumen se presenta la 
obra pictórica completa, desglosada y acompa-
ñada de breves relatos que sin tener prác�ca-
mente mucho que ver con la pintura se relacio-
nan, a veces tangencialmente, y van reflejando: 
el aspecto humano; lo genuino de sus gentes; sus 
penas y alegrías; lo co�diano o lo insólito de sus 
reacciones. Todo aquello que pueda contribuir 
de forma amena, a que una obra única descubra 
un lugar único:

 Los Murales de "YCODEN TRADICIONAL" 
en ICOD DE LOS VINOS
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LA PODA

 Todo el personal, desde los medianeros a 
los contratados, enderezaron la espalda - algu-
nos más lentamente que otros para ver quién 
llegaba entre aquella nube de polvo. El coche, un 
descapotable de horroroso amarillo limón, frenó 
chirriante detrás del remolque de los cestos, de 
forma que no era posible que el tractor pudiese 
girar en la vereda para enfilar hacia el lagar.
 
 Desde la especie de hongo atómico de 
polvo, emergieron una gorra de béisbol rojo chi-
llón, que descansaba sobre unas gafas de sol 
gigantescas que pugnaban por querer esconder 
un bigo�llo ridículo. A estos se incorporó una 
figura desgarbada de guantes amarillos que 
parecía haber nacido de unas impolutas botas de 
goma.
 El suspiro colec�vo y el murmullo de 
reniegos fue suficientemente alto como para 
aventar el polvo que se mantenía gris sobre 
coche, remolque y tractor, dejando bien a la vista 
al conjunto "safari" (Corte Inglés) de "Donramon-
luí".
 Chucho Ramírez, el capataz, se quitó defe-
rentemente el sombrero de paja y se acercó des-
pués de un, — ¡Ustedes sigan... Queés "pa" hoy! 
— dirigido a la cuadrilla en las hileras.
—Don Ramón Luis... No se han tocado las malva-
sías del canto sur. Ahí las �ene esperando su 
�jera.
—Bien, bien Chucho. Ya sabes... Es que vengo de 
evaluar las otras plantaciones. Esta época, es de 
un no parar. Mándame un par de chicas, para que 
me asistan.
Mientras el primogénito del patrón, el señorito 
Don Ramón Luis de León y de Arcadio-Zarate, se 
dedicaba a podar cien�ficamente, contando las 

yemas y midiendo escrupulosamente los toco-
nes, una de las chicas recogía y media el ramaje y 
la otra aplicaba una solución de sulfato de cobre 
con un pincel en cada corte.

 Chucho ordenó a los podadores, ralen�-
zar para que todos terminaran la huerta al uníso-
no con las dos hileras que "podaba" Donramon-
luí.
 Así se hizo y a eso de una hora y media 
después el sa�sfecho vástago del bodeguero 
(después de marcar con un cartelito de plás�co 
"sus" dos hileras para mantener las muestras del 
ensayo, para "su" ar�culo en la revista del Cabil-
do), se despedía campechanamente, dando la 
mano a todos y cada uno, con un sonriente 
—¡Buen trabajo!—, y volvía a crear la nube de 
polvo al acelerar dando marcha atrás.
 
 Mientras Chucho Ramírez repasaba las 
dos hileras, arreglando algunos de los "cien�ficos 
métodos de corte" y apoyando o apuntando algu-
nas de las yemas más idóneas pasadas por alto, 
recordaba con sa�sfacción que aún quedaban en 
el canto La Vega, como unas cuarenta hileras de 
malvasía que había podado el mismo.

Quien en marzo no poda la viña, pierde la vendimia



 —Lo mejor que hice fue hacerte caso, y 
comprarme las medias —Descansó. Esta era la 
matraquilla que Seña Lola tarareaba por dentro. 
Iba cambiando la música, unas veces de bolero, 
otras de salsa, otras de copla a lo Pantoja, pero la 
que más repe�a —sobre todo, cuando le daba un 
�rón la variz gorda, de arriba de la rodilla izquier-
da—, era acompasándola a ritmo de folía. Esa le 
gustaba tanto y le salía tan bien que hasta la mur-
muraba por lo bajini.

 Dolores Parra, viuda de Pacheco. Cuaren-
ta y... (eso no se dice), de muy buen ver y todavía 
bien fuerte para andar "ajorconando" las vides 
de su yerno.

 El muchacho iba bien marchando viento 
en popa. Estas vides, de casi doce años, fuertes, 
sanas, bien cuidadas de Listan Blanco, con un 
cantero de una uva francesa que le habla dado el 
de la Extensión Agraria, se las había comprado al 
Higinio, el del Bar El Tocuyo que iba a extender 
para fabricar encima, un restaurante de pescado 
de diez o doce mesas.

 Ya el año pasado habían producido seis 
barricas que se las llevó a la bodega de Las Aguas, 
con todo vendido y... ¡al precio puntal del Conse-
jo regulador!

 Seña Lola escogía las horquetas con gran 
cuidado: fuertes y derechas. Ya le había macha-
queado su María Delia con aquello de:
—Joaquín dice, que los racimos no pueden tocar 

LAS LABORES DE CULTIVO

ni estar cerca del suelo, que la humedad y las chu-
changas son los enemigos de un buen vino—. Y 
Quinito, sabía de lo que hablaba, pues le habían 
dado un �tulo en la Escuela del Cabildo en Taco-
ronte. Ahora estaba loco por presentar unas bote-
llas para el concurso en La Alhóndiga.

 Colocó la úl�ma horqueta en la rama que 
salía por encima de injerto y se levantó para ir al 
otro rodal. Lo hizo muy lentamente. Primero, 
porque le estaba dando �rones la jodida rodilla y, 
segundo (y más importante), para menearle bien 
el culo delante de las narices a Gregorio El 
Macho, que estaba aporcando las vides de la 
pared del canto Norte. Sabía que no le había qui-
tado la vista de encima durante la úl�ma hora.

 Tenía que darse prisa y moverlo promete-
doramente, antes de llegar a la esquina del mure-
te, pues justo a la vuelta en la huerta baja, estaba 
comprobando el sulfatado de los racimos Quite-
ria "La Teñida". Descarada y fresca, jugaba con 
sus ojos azules y su acento venezolano, no 
haciendo ascos a desabrocharse dos botones de 
la blusa para embobar a "su" Gregorio, con un 
canalillo mayor y más profundo que el de Pana-
má.

 Aunque a ella todavía le quedaban dos 
huertas de casi media fanegada, para papas en la 
subida al Amparo y viña como para una barrica, 
allí mismo, en Santa Bárbara.

 No hay tetas que lo superen, pero por si 
acaso... ¡A mover el culo!
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Da una buena cava a tu viña y tendrás buena vendimia
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LA VENDIMIA

 Desde donde se encontraba marcando 
los cestos de fruta en la explanada de la an�gua 
era, podía ver la esbelta espalda y el jipijapa de su 
mujer que parecía bailar contoneándose.

 No era de extrañar. Doña Paula “La 
Patrona” siempre que estaba faenando en lo que 
fuese y se encontrara sola, iba tarareando alguna 
de las de su largo repertorio de coplas. Estas, 
cubrían desde antes de La Piquer a lo úl�mo de 
Mar�rio. Como acompañaba la melodía con 
ondulantes movimientos de cabeza,  su 
impecable Panamá siempre parecía estar 
bailando.

 Terminó de anotar las úl�mas cestas de 
Listan blanco y las colocó para su recogida por el 
remolque del tractor. Dos o tres cestas más y 
acabarían con las huertas escalonadas... ¡Ñó...Y 
que buena uva daban siempre esos canteros...! 
Comprobó la hora y con un largo silbo avisó a la 
gente que estaba en el descanso de media 
mañana. Cambiarla de cuadrilla para terminar las 
pocas hileras de Negramoll, que injertaron para 
enriquecer el mosto de Listan negro. Tuvo que 
dar otro silbido, porque Manolín y la Chata 
seguían me�éndose mano al socaire de la pared 
medianera... ¡Esta gente joven! ¿Y qué les vas a 
decir, si él había sido mucho peor? Por eso 
cuando se casó con Paula "La Peninsular" —ya 
talludito—, esta, pasó en menos de un año a ser 
Doña Paula “La Patrona”. No le dejaba ni a sol ni a 
sombra.

 La intuyó más que la vio. Se volvió hacia el 
sendero y se quedó observándola subir con un 
ramalazo de ternura, una sensación de orgullo y 
la excitante picazón machista, de posesión.

 Enhiesta, prieta y bien acabada. Las 
hermosas caderas que le habían dado cuatro 
garañones, cadenciosas se balanceaban sobre la 
parca cintura. Los pechos, pequeños y bien 
formados, seguían iguales desde hacía treinta 
años. Y los ojos, aquellos almendrados ojos 
verdes que cuando se entornaban rientes, le 
producían chiribitas en el estómago.

 —¡Damián! ¿Cuántas veces hay que 
decirte que te cubras la cabeza? Tienes que 
evitarte estos solajeros. ¡Anda y no me seas 
malaje chiquillo!
 
 Sin una palabra, tan solo con una sonrisita 
torcida Don Damián "El Guanchero", sacó con 
parsimonia una gorrita del bolsillo trasero y la 
colocó con chulería sobre sus sesenta y ocho 
años de brillante calva...
—¿Contenta Doña?
Las sonrisas de ambos formaban una sola.

El viejo pone la viña y el joven la vendimia
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EL ÚLTIMO RACIMO

 Llevaba el pequeño en brazos mientras 
salía al porche, �rando del cochecito de niño. El 
otro, con sus cuatro añitos, "ayudaba" empujan-
do por la parte delantera. La tarde ya estaba 
cayendo. Pausadamente el sol bajaba a escon-
derse por detrás de Punta de Teno en una de 
aquellas panoplias de color que hacían la dicha 
de cualquier fotógrafo aficionado. Una �pica 
tarde de sep�embre serena y agradable, en las 
medianías de lcod.

 Gabriela había traído los niños porque 
hoy se terminaban de vendimiar las cepas de las 
huertas en la loma, bajo la casa. Allí, detrás del 
muro de piedra seca que sostenía la baranda, su 
padre había sembrado césped para que los chi-
quillos jugaran. Contaba a todo el que lo quisiera 
oír, que ese césped era el mismo que el del esta-
dio. No el de abajo del lcodense, sino el autén�-
co: el del Heliodoro Rodríguez López, Santa Sanc-
tórum, del Club de Fútbol Tenerife.

 Se lo regaló Monchito, el delantero que 
acababa de fichar por el club y que tenía una 
barca a medias con su cuñado, en la Cofradía de 
San Marcos.
 
 Este muchacho, del que todos decían que 
era un fenómeno, le estaba �rando los tejos a su 
hermana Teresita —por lo visto en serio—. A ver 
si de una vez, la jodía muchacha sentaba cabeza 
pues no vivía sino para fiestas y porros. Tenía tres 

años menos que ella y ya entre las ojeras, la gor-
dura y sus problemas de la regla, parecía más su 
madre que su hermana más joven.

 Y eso que ella había parido estas dos 
joyas, pero gracias a la faja de neopreno y haber-
se cuidado —y mucho—, tenía a Pepe comiendo 
de su mano: su Pepe, José Javier, su marido.

 Desde donde estaba sentada podía verle, 
con una gorrita azul de la C.O.C.A.L., descamisa-
do como siempre, y que iba avanzando por la 
hilera mientras rítmicamente se agachaba entre 
las cepas alzándose en seguida con un racimo en 
la mano.

 Al llegar al final y girar para encarar la 
úl�ma hilera, los vio en el verde jardincillo y su 
normalmente serio rostro se distendió en una 
amplia sonrisa. Lo dejó todo: Podadera, guantes 
y gorra sobre uno de los cestos llenos de frutos, 
que los muchachos iban llevando con tranquili-
dad hacia el lagar de la casa.

 Media hora más tarde, con el sol ponien-
te, mientras su marido jugaba con el pequeño y 
comentaba las incidencias del día, su cuñado más 
joven se acercó para anunciar que habían termi-
nado y traerle a Javy , el más grande, brillante, 
jugoso y ape�toso racimo de uvas.

 El úl�mo racimo.

En sep�embre el vendimiador, corta los racimos de dos en dos
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EL VIEJO CACIQUE

 Sentado en el embaldosado porche de la 
casa de los medianeros contemplaba el corre-
corre de la peonada. Don Pantaleón recordaba 
perfectamente cómo y cuándo construyó la casa 
con su sobrino Yuyo el Zocalero y Don Virginio, el 
maestro de obras de La Perdoma, que le debía un 
par de favores. Corrían los años cincuenta.

 Hizo un gesto con el bastón a Higinio, su 
yerno el más viejo. Ahí estaban dos gandules, 
rascando los cestos nuevitos contra la ventana. 
Ya había visto uno con el asa toda despeluchada
—¡No cuidan las cosas! Como a ellos no les 
cuesta…

 H a b í a  v u e l t o  d e  A m é r i c a  b i e n 
acomodado. Entre el corretaje a San�ago y 
manejo de cuadrillas para la zafra en Cuba y el 
trapicheo con los negreros brasileños en Minas 
Gemís, amasó una buena pelita. Con un 
escalofrío de recuerdo se olió la mano, cuando su 
hija, la mayor, le pasó el cortadito. Tenía todavía 
me�do en la nariz el olor a sangre... ¡Cuántas 
orejas cortadas!

 Otro gesto de bastón para el Higinio 
—¡Muchacho...! ¿Estás dormido? ¿Es que acaso 
hacen falta tres zánganos para cargar una jodía 
cesta? ¿Es que les pago por pasear por El 
Puerto?—.

 La única sobrina del Notario, el bujarrón. 
Eso si fue un buen braguetazo, Señor. Guapa, lo 
que se dice guapa, no era, pero buena, si estaba. 

Y buena pariendo, a Dios gracias, que siete me 
dio, todos vivos, aunque cinco fueran hembras. 
Miró a la pequeña sentada en el suelo, su nieta 
con su cuarto embarazo y todavía no �ene los 
veinte, esta sale a la abuela.

 —El negro parece que pisa bien. ¡Con la 
pata que �ene!... ¡Higinio! ¡Cambia al que está 
pisando con el negro por Pedro el Macho, que 
�ene buen pie y es más alto y fuerte!

 Ese chiquito, Pedro, también es mío ¡Salió 
bueno! Y eso que la madre, Carmina la de San 
Gines, murió al tenerlo, pero que no se quejen…A 
todos los he ahijado y les he dado trabajo. ¡Hasta 
el gandul de Benito que se escapó con la 
canariona y estuvo de cambullonero hasta los 
sesenta! Lo tengo en la finquita de Llanito Perera 
llevándome las cuentas. Por cierto, que hay que 
sulfatar los membrilleros que si no se embichan.

 Don Pantaleón, siguió rememorando los 
negocios con la Junta de Abastos, después de la 
guerra. "Eso si fue bueno". De mis otros: ¿Eran 
dos en La Guancha y tres en San Juan de La 
Rambla...o al revés? Mientras sus ojillos 
lacrimosos no perdían detalle de todas las 
operaciones de la pisa de la uva.

 Con un leve suspiro le dio Gracias a Dios 
y... al Caudillo.

Aquí hay mucho cacique y poco indio
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PISADO DE LA UVA

 Así rumiaba Don Nicolás, "El Enchufao", 
cuñado del patrón, con los ojillos pitañosos 
puestos en las nubes que asomaban por encima 
de "Las Abiertas". Era peninsular de �erra de 
vinos, buen conocedor de los �empos para 
vendimiar, ajuste de cargas para el lagar y 
sabedor de mostos. Don Panta, el Patrón, decía: 
"¡Mas que tóo el consejo Regulador, Oiga! 
Cuando huele, mete el dedo, luego la lengua y 
asienta con el cabezón hasta que la calva 
deslumbra... ¡Ese vino va a misa...! Los diez 
grados seguros".

 Sabía que su cuñado no le tenía 
demasiada simpa�a, porque conocía lo de su 
querida en San Juan de La Rambla, y de que ella 
también tenía unos buenos trocitos de medianía 
en La Guancha. Que él, le arreglaba los mostos y 
le daba las mechas para las barricas, pero el viejo 
indiano era un �po listo y rumiaba las cosas como 
las vacas: no iba a ponerse a malas con él, por lo 
menos hasta que el vino estuviese para 
embotellar.

 Mas luego venía —como siempre— otro 
largo año de indirectas envenenadas y directas al 
gaznate, quejas, reproches, cabreaduras y malos 
modos, según que las menopausias de la 
hermana del patrón; su mujer Paquita, fueran 
avivando las lumbres de la caldera.

 Las relaciones, �rantes hasta el punto de 
que se aflojaban como los cintos de goma de los 

"chándales", se iban poniendo a buenas a 
medida que se acercaba las Fiestas de Cristo del 
Calvario.

 Para esas fechas, él normalmente ya 
estaría volviendo de su visita anual al Haro de su 
nacimiento y juventud. De un mes de par�das de 
mus bajo el roble del pa�o de la casona, 
escuchando a otros conocedores —más viejos 
que él— trucos y medidas para parar o arrancar 
una fermentación;  mezclas de mostos; 
encabezados; nuevos productos para azufrar las 
barricas; lo que los franchutes estaban usando 
para clarificar.

 Todo este recordatorio y aprendizaje para 
volver a lcod de los Vinos a seguir por otra década 
—¿La alcanzaría?— a producir los mejores caldos 
en calidad y en ventas desde mediados de los 
setenta.

 Desde que, terminada la mili en Hoya 
Fría, en una excursión a ese lejano Norte a ver el 
Drago y comer pescado en la playa de San 
Marcos, se topó con los generosos senos de 
Paquita "La Calentona".

 Digan lo que digan, "ese" sí que fue un 
braguetazo real.

Con aguas por San Juanito Poco vino y pan poquito
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DEL LAGAR A TRASEGAR EL VINO

 Al bajarnos de la guagua, con�nuaba 
trepidante, el ritmo dicharachero de las conver-
saciones. Aun los rígidos británicos parecían 
haber pedido parte de su proverbial compostura, 
con expresiones y risas, más altas de lo habitual. 
El anuncio de la visita a una bodega, con poste-
rior degustación de los muy comentados vinos y 
una charla sobre las cualidades, caracterís�cas y 
cuidados del post-embotellado, eran un cambio 
muy bien recibido, al algunas veces monótono 
devenir sobre lugares de interés de nuestro 
paseo turís�co.

 Al traspasar el portalón de acceso a la 
bodega, las conversaciones fueron bajando hasta 
conver�rse en respetuoso murmullo. Exacta-
mente el mismo comportamiento que al visitar 
un monasterio o una catedral. La verdad, es que 
al pronto, las cilíndricas cubas de fermentación 
—de impoluto acero inoxidable, perfectamente 
alineadas con sus monitores de lucecitas verdes y 
rojas— tenían un algo de catedralicio.

 Como en esta bodega par�cularmente se 
producía vino blanco de rela�vamente alta gra-
duación, mayoritariamente de la variedad cono-
cida como “Listan Blanco”, todas las explicacio-
nes de la agraciada señorita con muy marcado 
acento de una provincia del Norte de España, que 
nos fue presentada como la “enóloga” de la Bode-
ga, derivaron a la producción de ese �po de vino.

 Allí se nos explicó que las uvas blancas se 
desprendían en la prensa, de la piel u hollejos, 

más fácilmente que las negras. Si era necesario se 
añadían más tarde, para aumentar sabor y peso; 
de cómo se pasaba el caldo a las cubas de fer-
mentación y cómo se controlaba esta; el mante-
nimiento de los índices de temperatura; los pro-
ductos a añadir y sus proporciones para tenerla 
equilibrada; cómo y cuándo, se trasegaban a las 
cubas de refinado y estabilización y como se 
clarificaban, recordándonos las an�guas recetas 
con claras de huevo y la u�lización de arcillas 
llamadas "Tierras de Lebrija".

 Se nos explicó de cómo algunos vinos 
blancos secos, como el Chardonnay —que ten-
drán ocasión de degustar, además de las Malva-
sías y los semisecos, al finalizar esta charla y el 
recorrido—, necesitan madurarse en cascos de 
roble para obtener su exacta dimensión olfa�va y 
de sabor.

 Terminó la charla, con una exposición de 
cómo se prepara brandy a par�r de uvas blancas 
y el �empo que deben madurar en madera. 
Cómo se for�fican y mezclan los vinos para la 
producción de Sherry y Vermouths y su proceso 
de estabilización. Después de un nutrido aplau-
so, la enóloga nos saludó a todos y cada uno, con-
testando preguntas.

 Ese �empo de socializar, a algunos se nos 
hizo un  poco largo, esperando y deseando 
la prome�da degustación.

Hasta que no te emborrachas, no vienes en busca mía, “ajolá” te emborracharas, todas las horas del día
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COMPROBANDO GRADUACIÓN Y TEMPERATURA

 Antes de salir de la bodega propiamente 
dicha, nos dirigieron hacia la zona marcada como 
“laboratorios”, adver�dos, de que después de 
una somera visita, iríamos hacia una encantado-
ra casa an�gua que se veía a través del pa�o 
enlosado. Nos informaron que era allí, donde se 
encontraba la sala de degustación. 
 
 En el laboratorio un señor muy campe-
chano que nos presentaron tan solo como Don 
Manuel Marta, estaba atareado a una mesa con 
docenas de vasos, botellas y probetas con vino y 
una moderna pizarra blanca (de las que usan rotu-
lador) parcialmente lleno de tablas y porcentajes 
en diversos colores. Comenzó con una pequeña 
explicación del significado de la graduación 
alcohólica y su interpretación en las e�quetas de 
las botellas.

 —La graduación de un vino, o de cual-
quier bebida alcohólica, consiste en su propor-
ción de alcohol e�lico o etanol y se indica en las 
e�quetas en tantos por ciento "volumétricos". 
Esto es: la relación que existe entre el volumen de 
alcohol puro a una temperatura constante y el 
volumen del producto: el Vino. Por cada unidad 
anterior, se corresponde un grado de alcohol. Así 
pues, si en una e�queta leemos 12,5% alc/vol. 
ese vino posee 12,5 mililitros de alcohol e�lico 
puro por cada 100 mililitros del vino. 
 
 A con�nuación, nos hizo u�lizar a todos el 
VINÓMETRO: una especie de termómetro gran-

de de unos 10 cen�metros de vástago hueco con 
escala graduada, terminando en forma de embu-
do. Se rellena de vino por el embudo y este va 
bajando por el fino hueco de vástago, hasta que 
gotee. Después de comprobar que no queda aire 
en la fina columna de vino, se le da rápidamente 
la vuelta sobre un lugar liso y plano. El vino empe-
zará entonces a descender por el capilar y al dete-
nerse, se lee la escala graduada. El número que 
marque la línea de bajada del vino corresponderá 
aproximadamente con en número de grados de 
alcohol.

 La verdad es que nos diver�mos como 
críos. Sacamos las más absurdas graduaciones y 
hubo hasta un pique —con conato de reyerta— 
entre una señora gallega muy seria y un muy gua-
són señor andaluz que juraba y perjuraba que el 
Ribeiro no pasaba de los dos y medio grados. La 
señora coruñesa, se lo tomó como un insulto a 
toda su familia y gracias a que Don Manuel María, 
nos aseguró que el "vinómetro" (u�lizado sola-
mente para comprobar estándares), era un siste-
ma poco fiable. Lo u�lizado en su laboratorio, era 
un refractómetro con sistema de descuento, para 
que el ácido del vino no alterara la medición de la 
graduación. Con esto, la visita dio fin.
Saliendo del laboratorio, se escuchaba por el 
transistor del guarda de seguridad, cantar a Los 
Sabandeños:

 "...Hasta lcod de lo Vinos, la boca llena, 
la boca llena... Por los vinos preguntan, y se los 
llevan, y se los llevan." ¡Qué casualidad!
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EL EMBOTELLADO

 Miró con cierta desconfianza la tarjeta 
color crema con su nombre incorrectamente 
escrito, en mayúsculas: “Seminario de Enología 
Prác�ca, Octava Charla. El Embotellado del Vino. 
Cursillo patrocinado por el Excmo....” 

 —No me digas que no. Sé que estuviste 
en la segunda charla. Sí, en la de Mamén —la 
joven, comenzó a hacer morritos—. No me lo vas 
a hacer ¿Verdad? Necesito audiencia, que eso 
puntúa.

 El local, era amplio y luminoso. Una an�-
gua embotelladora manual y una encorchadora 
de tres pies, acompañaban a una amplia mesa 
con varias botellas, una pizarra verde y un viejo 
proyector de transparencias. La ampulosa femi-
nidad de Carmina —la conferenciante— queda-
ba velada por la enorme bata blanca de laborato-
rio. Un micrófono con negras patas cerraba la 
escena. Con suave voz con "deje" palmero, 
comenzaba: 

 —El trasiego desde la barrica a la botella 
es uno de los momentos más delicados del pro-
ceso de la vinificación. La decisión del sistema y 
�po de preparación del caldo, para el embotella-
do, así como la elección del corcho son esenciales 
para durabilidad y estabilidad de la calidad del 
vino. Vino y corcho, son pro-
ductos naturales con propie-
dades únicas que se comple-
mentan. Deben estar equili-
bradas para que las comple-
jas caracterís�cas de olor, 
sabor y color no se vean afec-
tadas y que el resultado final 
de ese vino, su crianza, se dé 
por finalizada.
—Comienzan los procesos 
con la Clarificación (la elimi-
nación de los elementos sóli-
dos en suspensión) y siguen 
con la Estabilización (los 
pasos a seguir, para que el 
periodo de vida del vino sea 
largo y estable). En este úl�-
mo proceso, se �ene muy en 
cuenta el corcho: su flexibili-
dad, elas�cidad e impermea-

bilidad, que contribuyen a la eliminación del oxí-
geno del aire en la botella y su reemplazo por los 
caracteres aromá�cos.  

 Con�núo explicando, que la vida del vino, 
que comprende desde el mosto, a la crianza 
—tanto su �empo en barrica como su periodo en 
botella—, �ene una duración variable y depende 
de sus propias caracterís�cas. El �empo de 
crianza en botella, lo irá mejorando paula�na-
mente, hasta que se estabiliza y se man�ene por 
un periodo estable, rela�vamente alto. Al final de 
"su" �empo comienza el deterioro. La vida del 
vino aumenta igualmente con: la calidad del cor-
cho y efecto "Embolo" durante el embotellado y 
con la colocación de la botella durante el almace-
namiento en bodega: Ver�cal u horizontal.... 
—Esta úl�ma posición, obstaculiza el paso de 
ciertas levaduras que se alimentan del alcohol y 
producen enturbiamiento. Sin nunca olvidar la 
más exigente limpieza e higiene durante el embo-
tellado, para evitar la contaminación de microor-
ganismos que afectarían la calidad. 

 Terminada la hora y pico, supo a poco la 
interesante charla y salieron muchas personas, 
lamentando profundamente no haber acudido a 
las demás.
 
 Para conocer la calidad del vino, no es 
necesario beberse todo el barril.
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EL TALLER DE TONELERÍA

 El muchacho, revolviendo la inquisi�va 
cabeza lo miraba todo con ojos bien abiertos. 
Seguía con la mano izquierda agarrado fuerte-
mente a los faldones de la chaqueta de pana de 
su padre intentando ocultarse o por lo menos, 
pasar desapercibido. Observó como el viejo se 
sacó respetuosamente el sombrero y lo imitó 
quitándose la gorrilla de paño. 
 —Su permiso Don Jaime, ¿se puede? Soy 
Manuel, el de la Galería. Le traigo al chico del que 
hablamos. 
 —Pase Manolo, pase... —El Tonelero salió 
de la puerta del fondo quitándose los guantes de 
cuero. Los ojos chispeantes y la sonrisa bajo el 
bigo�llo dieron confianza al muchacho, que salió 
de detrás del padre, con la mano ya extendida—. 
Vaya, vaya... ¡Buenas maneras! Así que tú eres 
Damián, el que va a ser el mejor Maestro Barrile-
ro de la Comarca Ycoden-Daute-Isora. Vaya, vaya, 
¡vente pa'acá!
 El viejo tonelero, que abultaba apenas un 
par de kilos más que el joven Damián, le echó un 
brazo por encima de los hombros y empezó a 
hablar pausadamente, señalando o tocando obje-
tos, a medida que iban girando de paseo por el 
taller. 
 —Así pues, una Barrica no es sino: duelas, 
aros, tapas, agujero y espita. La cues�ón es poner 
todas esas cosas juntas, para formar un recipien-
te que mantenga, fermente, conserve y añeje los 
ricos caldos salidos del lagar. ¿Lo coges?
Desde luego, sí que lo hizo. Miles de recuerdos e 

impresiones comenzaron a mar�llear en su 
cabeza, ya que desde el instante que olió por vez 
primera las virutas de roble, fue en el que comen-
zó su maestría: el afilar o agudizar las duelas con 
la garlopa o la azuela; el ajustar los zunchos, para 
mantener ensambladas las duelas y colocar los 
aros de mimbre para voltear la barrica; el cómo 
prender las virutas para quemar por dentro para 
que se fuera formando y manteniendo la curva-
tura.
 Recordó claramente la primera vez que se 
pilló un dedo con el "cro" cuando estaba forman-
do las ranuras en el extremo del aro de duelas, 
para colocar la tapa. Y como usando una piezas o 
cantos se iban colocando los zunchos de hierro a 
las diferentes anchuras de la Barrica a base de 
mar�llear, ajustándolo bien alrededor; y marcar 
el punto exacto para taladrar y colocar la espita. 
Aprendió que los barriles fueron inventados por 
los celtas, que los copiaron los romanos; qué sus 
gremios comenzaron en el siglo IX y sus estatutos 
confirmados desde el siglo XV. De que llegaron a 
ser los escanciadores —ahora sommeliers— de 
los reyes. Recordó la cara de orgullo de su padre 
cuando fue finalmente aceptado como ayudante 
de Don Jaime, el afamado tonelero manchego.
Con manos temblorosas por un incipiente Párkin-
son, sostuvo el Diploma al Mérito Artesanal que 
acababa de entregarle el Presidente del Cabildo 
mientras el tronar de los aplausos iba rompiendo 
el tenue hilo del evocar. Elevando la vista tras los 
cristales de las gafas alzó con un gesto el diploma, 
dedicándolo a su viejo maestro.

Los toneles vacíos, son los que hacen más ruido
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DEGUSTANDO EL VINO

 El chico aparentaba unos diez años. Des-
granaba con len�tud el grueso racimo y de cada 
cinco o seis uvas que se llevaba a la boca, arroja-
ba una al perro encadenado a la vieja barrica, que 
guardaba el paso de la escalera. Rítmicamente, 
golpeaba con los pies desnudos el murete de 
piedra viva en el que estaba sentado. Parecía 
seguir melódicamente, la conversación de los 
dos paisanos que deba�an, con una botella 
descorchada en lo alto de una barrica y vaso de 
vino en mano.

 Los dos catadores se encontraban en el 
pa�nillo de entrada, entre el almacén de madera 
para embalar y los toneles nuevos. Ya iban por la 
segunda botella con un sin�n de aspavientos y 
poses, de olfatear, escupir y mirar con entrecejo 
fruncido a los vasos en alto para que les diera 
bien la luz. 

—Yo le aseguro compadre, que este incremento 
de grados de alcohol se debe principalmente al 
cambio climá�co.

 — ¿Qué dice, hombre? ¡Nada que ver! 
Eso han sido las misturas con otras variedades, 
como la "Torronté" y la "Chardoné" que andan 
estropeando nuestro Listan Blanco.

 —Algo puede haber, si señor, pero en la 
nota de Consejo Regulador, se achaca a los pro-

blemas de maduración de la uva, que se alarga o 
se acorta, debido los cambios de temperatura. 
Parece ser que, en algunas zonas de Europa, cose-
charon sin estar en sazón y les salió un vino de 
más baja calidad al faltarle que estuvieran a 
punto la piel y las semillas, que ya sabe que dan 
coraje, sabor y aroma.
 —Desde luego maestro, desde que le 
dieron en La Alhóndiga la medalla de plata a su 
Blanco Semiseco, ¡se ha hecho usted un conoce-
dor de mucho cuidado! 
 
 A una pausa de la conversación, siguió un 
largo rato de oler, sorber, trasegar por entre la 
lengua, tragar un buen buche y escupir los restos. 
Después, con parsimonia, enjuagó de los vasos y 
descorchó de una botella nueva. 
—Compadre, ya que ha salido en la conversa-
ción. Vamos a darnos el gusto de abrir una de las 
premiadas, a su salud. 
—¡Don Pedro! Eso sí que es un detalle ¡A una joya 
así, hay que hacerle los honores!
 
 El descorche de la nueva botella, de algu-
na forma acalló la tarde aquietando el golpeteo 
sobre los aros en las duelas; el sordo retumbar de 
los pies del chiquillo sobre las piedras del muro; 
el �n�neo de la cadena del perro pendiente de 
cada movimiento del muchacho, por si las uvas, y 
rebajo igualmente el entrechocar de los vasos del 
brindis de los catadores. Solamente, retazos de la 

conversación, a los que 
había que aguzar el oído 
para captar: "se agita el vaso 
para que el vino se evapore y 
así suban a la nariz las esen-
cias del olor."

 El muchacho, acabó el 
racimo y se bajó trabajosa-
mente del muro de piedra. 
¿Cómo se habría subido? Al 
agacharse para acariciar la 
cabeza del perro que colea-
ba agradecido, mostró en la 
espalda de su camiseta, 
impreso en letras blancas:
“BIENAVENTURADOS LOS 
BORRACHOS, PUES VERÁN 
A DIOS DOS VECES"
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CESTOS Y BOLLOS DE SANTA BÁRBARA

 María Asunción, "Chonita" la de los 
Parera, por más señas, se levantó bien temprano 
esa mañana. Se encontraba toda sudada con el 
pelo pegado al cuello y el amplio camisón 
apretujado y pringoso. La noche no había sido 
excesivamente calurosa, pero sus nervios la 
tuvieron con la "geribilla" desde bien antes de 
acostarse.
 
 Su �a de Garachico, la monja, todavía 
ayer no había enviado el paquete de figuritas de 
"alfeñique" que se tenían que colocar en el Bollo. 
Porque su madre se había empeñado, que, si no, 
mejor las hubiera encargado a la tahona de Don 
Luis. Allí las hacían de merengue —con clara de 
huevo y azúcar molida—, y solo tenían cinco 
clases mientras que las monjitas, al hacerlas a 
mano le echaban imaginación. Su hermana, sin ir 
más lejos hacía dos años que tenía hecha la 
ofrenda a Santa Bárbara y todavía presumía que 
en su bollo de sesenta figuritas, no había repe�da 
ni una. Y eran también obra de la �a; Sor 
Angus�as del Crucificado.
 
 Más tarde en la cocina tomando el café 
con leche con gofio, mientras 
su madre planchaba las 
primorosas enaguas del traje 
�pico, llegó su cuñado Tino 
c o n  e l  p a q u e t e .  Ve n í a 
r o d e a d a  d e  t o d a  l a 
chiquillería de los Parera 
embu�dos en el cuatro por 
cuatro.  Después de que 
t o m a r a n  r e f r e s c o s  y 
rosquetes, los despacharon 
para la Plaza mientras que con 
su madre y sus dos primas 
mayores iban al pa�o cubierto 
a terminar el bollo y de paso 
c r i � ca r  e l  C e sto  d e  l o s 
varones. El bollo horneado ya 
estaba amarrado a la cesta y le 
habían prendido más de dos 
d o c e n a s  d e  c i n t a s . 
Empezaron a colocar las 
trabajadas flores de papel 
transparente y las hileras de 
figuritas de azúcar, formando 
una corona sin dejar por ello 

de ponerle pegos a las guirnaldas de madroños ni 
al círculo de berenjenas del gigantesco cesto que 
adornaban los chicos.

 Llegó la hora. Chonita era una de los doce 
"Bollos" de las letras de la Patrona y los ojos 
brillantes, las mejillas arreboladas y los rellenos 
—solo para dar forma— bajo el chaleco rojo 
bordado, decía un todo, de la ilusión de sus 
diecisiete años ante la casamentera tradición 
que estaba a punto de comenzar. Cuando 
marchaba camino de lugar de salida de la 
ofrenda, se cruzó con Marisa. Alta y rubia de ojos 
verdes, su archirrival en las atenciones de 
Ricardo Javier, el hijo del Concejal de Festejos.
Chonita, se paró un instante, juntó las manos, 
alzó los ojos al cielo y rezó:
 
 ¡SANTA BARBARA BENDITA, SOY TU MAS 
DEVOTA SIERVA, POR FAVOR, POR FAVOR, QUE 
LA MARISA TROPIECE, SE CAIGA, ¡SE LE ROMPA 
EL BOLLO Y SE HAGA UN COCHAFISCO!
¡POR FAVOR, SANTA BARBARA BENDITA, 
HAZME EL MILAGRO!

La tradición de estas fiestas, son cestos, bollos y rama... y para el úl�mo día, vamos todos de Pelana
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EL DIABLO Y LA DIABLA DE LAS ANGUSTIAS

 Habían quedado en el bar del kiosco de la 
plaza. Le habían asegurado que su interlocutor, 
un sesentón serio y parsimonioso, estaba consi-
derado por muchos, el cronista de facto ,de la 
ciudad. Igualmente le advir�eron del galima�as 
par�dista y tác�cas vejatorias para todo aquel 
que no par�cipara del ideario polí�co de los 
mandamases de turno...en pocas palabras, el 
señor con quien iba a hablar, era, para unos; Un 
sabio, un recopilador de historia, un docto ecuá-
nime justo y honrado... Sin embargo para otros ( 
realmente los menos), era tan solo un charlatán 
manejado por ��riteros polí�cos para vaya usted 
a saber que manejos o maniobras... 
 
 El señor Gómez de León, miro al periodis-
ta extranjero, a través de los cristales de sus gafas 
de miope con una impercep�ble sonrisa dibuja-
da en su ascé�co rostro 

 .--¿Qué versión prefiere escuchar?..¿Ia 
histórico-cultural o la cocinada y pre-digerida 
para folletos de nuestros bienamados turis-
tas?....— 

 Ante la insistencia de que fuese la prime-
ra versión, se arrellano en la cómoda silla y 
comenzó a desgranar para el pequeño magnetó-
fono:
  El barrio de las Angus�as, que se encuen-
tra en esa zona de la izquierda bajando esa calle 
empinada (Se giro para señalar con la mano), se 
prepara para celebrar a mediados de sep�embre 
una de sus mas tradicionales libreas: la Salida de 

"el Diablo y la Diabla" junto a su corte de cabezu-
dos, que marcharan danzando por las calles al 
son del tajaraste." 

 Esta, era una tradición frecuente en todos 
los barrios y caseríos en la época del Corpus Cris-
�. En ella, se representaba la lucha de las fuerzas 
del infierno contra el Arcángel San Miguel. Hoy 
sólo se prac�ca en el barrio de las Angus�as y se 
ha conver�do en una ofrenda a la Virgen, que 
año tras año convoca a un mayor número de visi-
tantes a este Festejo Tradicional. Los gigantes y 
cabezudos, volverán a danzar desde las cuatro de 
la tarde hasta que la Virgen de las Angus�as salga 
a la calle en procesión. Comenzaran entonces los 
ventorrillos y con el vino de la �erra junto a la 
carne en adobo, y los cantos folclóricos, se pon-
drá punto y final a un buen día de fiesta." 

 "Esta costumbre, de larga historia, es muy 
popular entre los vecinos de Icod de Los Vinos, 
pero no siempre ha gozado de tanta popularidad. 
Durante la época franquista llegó incluso a ser 
prohibida en varias ocasiones, con el beneplácito 
del clero, porque se afirmaba que influía en el 
desbarajuste y la �bieza del fervor religioso. Pero 
estas prohibiciones no consiguieron terminar 
con estas costumbres que en la actualidad, for-
man parte de la propia idiosincrasia de los ico-
denses Palabras de el sabio, docto, ecuánime, 
justo y honrado....

El diablo sólo �enta a aquel con quien ya cuenta
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EL TAJARASTE DE EL AMPARO

 Julián se tomaba muy en 
serio su papel de antropólogo. 
—¿Antro... Qué? —Le preguntó su 
prima tercera Amparito toda 
regañada en un gesto de asco—. 
Pos no viniste a la romería del Poleo 
pa 'aprender a bailar el Tajaraste? 
¡Ñó,  contra  más  v ie jo,  más 
pellejo...!
 
 Su �o Vitoriano Pimentel, 
que según le contaron era uno de 
los poleyeros más reconocidos y 
posiblemente sería el que iba a 
dirigir la subida a por el Poleo, en 
cuanto Gonzalo Ambrosio pasara a 
mejor  v ida  ( su  h i jo  —el  de 
Gonzalo— se iba para La Gomera a 
una sucursal de Caja Canarias). Era 
el que le había invitado. Todo venía 
a cuenta por el ar�culo que le 
p i d i e r o n  d e  l a  r e v i s t a  d e 
A n t r o p o l o g í a  S o c i a l  d e  L a 
Complutense de Madrid.

 Sentado a la fresquita del emparrado del 
pa�o, Don Vitoriano con una cuarta de vino de La 
Guancha y una tapita de carne en adobo, 
parsimonioso y un tanto pedante, le hizo una 
seña al muchacho para que empezara a grabar. 

 —Mañana serás parte con todo El 
Amparo en otra vieja tradición de Icod que se 
sucede hace varios siglos y hasta hay quien 
asegura, que viene desde los guanches: La 
Romería del Poleo. Es la celebración en la que se 
sube al monte a recoger el Poleo (una vez más 
acompañados por la tradicional Orquesta del 
Poleo) que acompaña al compás del Tajaraste. La 
hierba se usa para decorar el pór�co de la Iglesia 
de Nuestra Señora de El Amparo, engalanando la 
parte central con el llamado bollo. Este es un 
enorme bizcocho recubierto por los alfeñiques 
parecidos a los de Santa Bárbara, que también 
son figuritas de azúcar. Además, se colocan 
grandes muñecos de pan y todo se adorna con 
cintas de colores, cestas de frutas, hojas de 
palma y los ramos de aromá�co Poleo. 

 Julián tomaba notas como un loco, a 
pesar de tener la grabadora funcionando: 
—¿Así que el Tajaraste solo se toca durante la 
Romería? —preguntó después de releer sus 
notas. Don Vitoriano, carraspeó:

 —En lcod también se man�ene vivo el 
folclore musical del Tajaraste acompañado por el 
pito o la flauta —que hoy, se sus�tuye por el 
acordeón —, las castañuelas, y el tambor. Se 
recopilan los cantos de relaciones en dos parejas, 
por eso, el nombre de baile a cuatro. El ya 
popular de Tajaraste de El Amparo se le conoce 
también como Baile Corrido dado que �ene un 
ritmo similar al baile de "a cuatro", pero mucho 
más vivo y alegre, porque se baila con las filas 
paralelas de hombres y mujeres. ¿Lo coges?
Andaba intentando darle forma, cuando 
Amparito sacando la cabeza desde la puerta de la 
cocina, soltaba a grito limpio:

 —¡Julianito! ¡No te olvides de decirle a 
Tía Palmira que la infusión de menta-poleo es 
buenísima para los dolores de almorranas! Pero 
lavándolas, no bebiéndolas.

El baile sentado ya se ha terminado y si va cambado ya se ha "enderechado"
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LOS HACHITOS DE EL AMPARO

 Era Víspera de San Juan. Media tarde y 
con la casa en calma. Sobre la mesa de la cocina el 
hachito con la figura de San Juanito que su padre 
había terminado de montar para que la llevara el 
pequeño Eusebio. Solo quedaban por colocar los 
botes de refresco con las mechas, rellenarlos con 
petróleo y ponerle unas guatas en el travesaño 
para que no se le moliera el hombro. 

 El chiquillo estaba entusiasmado. Con 
una gran seriedad ajena a sus once añitos le 
había confesado, que, aunque le hacía mucha 
ilusión ser el encargado de portar el Hachito 
tradicional de la Familia Llanos, hubiese 
preferido que fuese él —su hermano mayor— el 
que lo llevara como lo había hecho, en los úl�mos 
ocho años.

 A Joaquín, lo iba a bajar hasta la playa su 
novia, Mar�na. La extraordinaria muchacha que 
permuto su precioso depor�vo por un furgón 
4WD, con puerta lateral deslizante y plataforma 
de alzado hidráulica. Y todo, para que él, pudiera 
subir con la silla de ruedas.

 Aunque nunca había sido "muy" 
r e l i g i o s o ,  J o a q u í n  t o m ó  p o r 
costumbre cada noche alzar la vista a 
lo alto y dar las gracias "a quien fuera", 
p o r  n o  h a b e r  p e r m i � d o  a  s u 
queridísima Mar�nita el subir a la 
moto con él, aquella noche del 
aguacero en Las Aguas. Habían estado 
casi todos los de la rondalla para un 
arroz caldoso y fritos andaluces por el 
"cumple" de Honorio "El Requinto"... 
de esos poquitos amigos que aún 
quedan. A este fue a quien le 
empaquetó a Mar�na, para la vuelta a 
casa, ante la noche de chuzo ventosa 
que se presentó. Todos sabían lo 
buen, buen motorista que era, y solo 
había tomado cerveza SIN, pensando 
que tendría que llevar de vuelta al 
amor de su vida. Todo perfecto.

 Excepto que, bajando a todo gas, 
por el carril izquierdo y totalmente 
borracho se lo llevó por delante en la 
primera curva de la Bajada a Las 
Aguas, un cre�no en un Toyota.

 
 Ya tarde todos fueron saliendo: Eusebio 
con su Hachito con el grupo para Las Charnecas; 
los viejos hacia El Sabuguero para ver las bolas de 
fuego, ladera abajo, en Las Canales y Mar�na y 
Joaquín para la playa a buscar si�o para aparcar 
el furgón. Ya les habían apalabrado un si�o en la 
terraza de El Cañero desde donde TODO les 
pasaría por delante y no iban a perder detalle de 
la Fes�vidad.

 El baño de San Juan estaba en su apogeo 
cuando una hermosa mujer empujando una silla 
de ruedas con una especie de esquís, se 
introducía en el agua ayudando con todo mimo a 
un joven a salir fuera de la silla, para recogerlo en 
sus brazos como a un niño. Allí por largo rato, 
toda la Playa de San Marcos pudo contemplar la 
joven pareja abrazados, celebrando la fiesta de 
Magec. La llegada del sols�cio de verano con un 
baño ritual de purificación y esperanza.

En San Juan un baño, salud para todo el año
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LAS CINTAS Y VARAS DE LA MANCHA

 Se vino a despertar bastante tarde. El pun-
zante dolor de cabeza, la sequedad rasposa de la 
boca y el avinagrado sabor de su propia saliva le 
pronos�caban un mal aliento de �rar de espal-
das. Una mirada circular, le aseguro de que esta-
ba en un cuarto desconocido que debía pertene-
cer a un crío por los pósters de futbolistas o can-
tantes, banderines depor�vos en las paredes, y 
aviones a escala sujetos al techo por hilo de 
nylon. Se levanto tambaleándose y tropezando 
ligeramente con una silla llena de ropa.
 —¡Si quieres pasar al baño, ya está libre! 
 —Le avisó una voz femenina después de 
golpear la puerta.
 
 Al entreabrir su puerta, comprobó que 
enfrente mismo, se veía el inequívoco mobiliario 
de un cuarto de baño. Se desbloqueó con la 
ducha fría, recordando absolutamente todo.
Cuando una media hora más tarde salió al 
comedor, se enfrentó a media docena de caras 
sonrientes, más la preciosa cara de una joven 
pelirroja y pecosa, que parecía enfurruñada, 
pero que sonrío �midamente mientras el 
rebobinaba muy pausadamente QUÉ había 
pasado.

 PUES QUÉ: El concesionario donde había 
comprado el coche, le había invitado al Baile de 
Magos y la Romería de San Isidro. QUE había 
bajado en guagua desde su nueva casa de 
vacaciones en El Tanque, hasta la oficina del 
Concesionario y al llegar le dieron pantalones, 
faja, chaleco y sombrero que le quedaban 
grandes. QUE le emparejaron con la joven 
pelirroja, que, ves�da de traje �pico, era un 

autén�co primor. QUE fueron juntos al Baile de 
Magos. QUE no habría pasado una hora y ya 
estaba perdidamente enamorado. QUE se 
declaró y le pidió relaciones serias. QUE la 
muchacha se asustó y le había dejado por un 
chico moreno con el pelo rizado. QUE propinó 
varios bofetones al chico moreno y la pelirroja le 
había dado uno a él. QUE era imposible 
contabilizar todo lo que había bebido, buscando 
a su REDDY. QUE, a sus 27 años de soltería, era un 
Bróker independiente con buena cartera de 
Bolsa,  económicamente muy estable y 
socialmente un poco tonto. QUE con�nuaba 
enamorado de aquellas miradas de soslayo bajo 
los rizos rojizos. QUE era y seguía siendo inglés. 
¿QUÉ MÁS...? 

 A pesar de su dominio del Castellano, la 
rapidez de la conversación, los giros idiomá�cos y 
el léxico diferente, lo iban dejando en babia 
excepto cuando se dirigían a él directamente. Al 
final de una pequeña orgía de carcajadas y 
pantomimas, la linda pelirroja —que resulta que 
se llamaba Amelia y tenía 24 años —, se levantó 
con la cara encendida por lo ruborizada y volvió 
con una larga y flexible vara, tachonada con 
cabezuelas de brillante cobre y con un penacho 
de docenas de mul�colores cintas. Se le acercó 
sonriente, le puso la vara en la mano izquierda, 
ella agarró otra con la derecha y después de 
alzarse de pun�llas, le dio un sonoro beso en la 
mejilla. Después, con la sonrisa más radiante 
salió de la casa cogida de su brazo cantando en 
tono de isa:
 
 Pobre San Isidro, la Romería, la fiesta más 
bonita que hay en Canarias.
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LAS LIBREAS DE LA ASOMADA

 Don Fabián era un 
hombre irritable. A lo eterna-
mente molesto por lo parco 
en carnes,  su  más que 
mediocre tamaño y lo escaso 
de cabellera, se le unía la 
secuela de su caída con fisura 
en la cadera, (¡Enhoramala!), 
en los escalones de subida al 
Ayuntamiento. Y encima, 
aquella mierda de bastón 
regulable de aluminio con 
más botones que una sotana, 
y como se lo había traído su 
nuera, cualquiera le ponía 
pegos. ¡Pues no era nadie la 
gorda lagunera!

 Se san�guó respetuo-
samente al pasar delante de 
la Iglesia del convento de la 
calle San Francisco (¡Que 
metedura de pata poner la 
biblioteca en el convento! Aquello siempre esta-
ba lleno de minifaldas y escotes-de-teta-al-aire). 
Despacito llegó a la esquina, la cuesta-abajo, 
para el Ayuntamiento, se veía tan peligrosa como 
la cuesta-arriba para La Asomada, pero esta tenía 
una balaustrada con pasamanos de madera (¡Ay 
Señor, por lo menos cincuenta metros... !).

 Poquito a poco, Don Fabián conquistó la 
cuesta y se detuvo a descansar en la puerta de la 
oficina del Pago del Agua (Hay demasiada gente y 
un montón de chiquillería... ¿No?) para después 
cruzar con gran cuidado la calle, e ir a los lujosos 
pisos de La Asomada. Su vieja amiga, Doña Hor-
tensia, (Ex funcionaria que manejó los Servicios 
Sociales por diez y seis años), que cumplía ochen-
ta y muchos, había sufrido un infarto.

 Doña Hortensia, más conocida como "La 
Abogada", viuda del que fuera director de la 
sucursal del Banco Popular, viene a ser la aman�-
sima madre de la nueva Concejal de Cultura y 
Patrimonio. Desde la ventana de su habitación, 
se ve completamente el descampado de la trase-
ra del edificio. Normalmente es usado como 
aparcamiento a cargo de un par de "gorrillas", 
pero hoy está engalanado con gallardetes y ban-

deras canarias, dos o tres ventorrillos al fondo, un 
furgón-caravana-churrería y dos o tres tendere-
tes más, se alinean adosados al fondo del enor-
me solar.

 Con rara puntualidad, aparecieron los 
"papahuevos" y los tocadores. Ritmo de tajaraste 
con fuerte golpeteo de tambores, no menos de 
cinco flautas y un acordeón. Rodeando la "or-
questa" un grupo de danzarines con caballos de 
papel rizado colgados de los hombros (“¿Estos no 
son los caballos fufos de Tazacorte...?”), proce-
dían a los dos diablos danzantes de La Librea, que 
en total regalía aparecieron entre un estruendo 
de voladores mientras danzaban. Comenzaron a 
golpear a la gente con unas vejigas hinchadas 
entre las risas, los falsos gritos de miedo, el cres-
cendo de la charanga y el estruendo de los fuegos 
ar�ficiales...
Doña Hortensia entusiasmada, se giró hacia su 
hija, y tomándole la mano, amorosamente 
comentó: 

 —Igualito, igualito que cuando era joven 
allá en El Palmar. ¡Cuántos recuerdos! Gracias, 
hija, es el mejor regalo de cumpleaños.

Lo que hoy es novedad, mañana seguro que será TRADICION
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VINO PARA LA FIESTA

 Don Marcos el de La Hurona, era un 
hombre muy conocido desde La Guancha hasta 
los altos de Teno, había abierto y ges�onado 
muchas galerías. Siendo el encargado de los 
cupos de riego para la Isla Baja, fue el 
representante sindical de las comunidades de 
regantes ante el Cabildo. Un hombre muy 
conocido, respetado y extensamente odiado. No 
en vano dicen que "Odios de pueblo, odios 
eternos", y cuarenta y ocho años de brega con el 
uso, derroche, escasez o cualquier tema de ese 
recurso tan básico, tan necesario y tan poli�zado 
años atrás... ¡Toma! Y hasta quienes recordaban, 
que no era del país, sino "canarión" de La Aldea.

 Don Marcos estaba "varado".  Un 
problema de varices, reuma�smo, colesterol y 
tensión alta le habían dejado a que solo pudiese 
dar unos pasos, y eso con los dos bastones. Así 
que en las fiestas del Patrón de su nombre 
vinieran a su casa para un "enyesque" de carne 
fiesta y buen vino de su compadre de Santa 
Bárbara; un par de viejos cañeros, su cuñado el 
prac�cante y su yerno más viejo, el viudo de de 
Antoñita. Y alguno más. Suficiente para un par de 
mesas de envite. 

 Le había dado un billete de 200€ a su 
nieta Toñi, "La Predispuesta", que se había 
encargado de comprar un garrafón de ocho litros 
del de la barrica de crianza y unas bolsas de 
chicharrones caseros con gofio, de El Petudo en 
el camino de La Vendimia. 

 —¿Cómo anda el viejo...? Me quedé 

esperando un empute de cuidado por el úl�mo 
garrafón. La barrica se acabó y le mandé de otro. 
Por lo visto, ni lo notó... —El bodeguero puso cara 
de circunstancias. 

 —¿A cánto estaba? –La predispuesta, al 
acecho. Había visto unos zapatos y una blusa de 
�rantes. 
 —Bueno, el Negramoll estaba a 12.50€ el 
litro, pero el Peninsular (de la Rioja) sale a 3.00€ 
el litro. Oye, y que es bueno, bueno, te puedo 
decir que es el que sirve en todos si�os, como 
"Vino del País" y hasta ahora no se ha quejado 
nadie.
 Toñi, con una sonrisa de oreja a oreja, 
terminó de poner el úl�mo plato de chicharrones 
en la mesa. Ya había servido los primeros vasos 
de vino y pasado un plato con queso fresco de 
Tierra del Trigo. Puso más cuencos de aceitunas 
aliñadas y anunció:

 —¡La Carne en adobo estará en menos de 
una hora, más o menos lo que tarden las chuletas 
a la brasa! —Se acercó por detrás a Don Marcos y 
abrazándole de dio un par de besos—. ¡Llama si 
me necesitas abuelo!

 El viejo la vio salir con una sonrisa en la 
cara. Alzó el vaso que tenía en la mano e hizo un 
gesto como de brindis, mientras murmuraba 
muy bajito:

 —La verdad es que la blusa le quedaba 
divina a la chiquilla, y los zapatos la hacen más 
alta... Y este puñetero vino "peninsular" esta de 
fábula.

Bebe vino y come queso y llegaras bien a viejo
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LAS TABLAS DE SAN ANDRÉS

 Con gran parsimonia sacó el aparatoso 
trípode de la bolsa y estuvo un buen rato ajustan-
do la patas y nivelando, hasta quedar sa�sfecho. 
A su lado, bajo la sombra de una pamela mul�co-
lor, una cincuentona en shorts mantenía sujetas 
entre las cortas y regordetas piernas enfundadas 
en altos calce�nes, varias cajas de cuero, bolsas 
de plás�co y fundas con cremalleras. Sujetaba 
todas las correas juntas con una mano mientras 
leía en voz alta de un colorido folleto que sujeta-
ba con la otra:

 —Se originó en las actuales calles de San 
Antonio y Hércules, que an�guamente formaban 
una sola vía, para el traslado de las maderas, 
desde el aserradero, construido junto al monte 
bajo, desde el cual se atendían las necesidades 
construc�vas de la población, las industriales del 
trapiche azucarero y, en ocasiones, los artesana-
les de los constructores de barcos que laboraban 
en la caleta de San Marcos....

 Cuando después de un par de buenos 
empujones para comprobar la seguridad del trí-
pode, sin mediar palabra, señaló con un regorde-
te dedo la funda de una cámara que sostenía la 
lectora entre las rodillas. Esta, después de un 
largo rato de desenredar el lío de correas y volver 
a colocarlo todo bien protegido, con�núo: 
 
 —…La tradición consiste en deslizarse 
sobre gruesas y pesadas tablas individuales o 
tablones colec�vos, de tres a seis personas, de 
madera de tea, previamente lubricadas con sebo, 
por las más acusadas cuestas de la población. Por 
ellas se lanzan a toda velocidad hasta quedar 

frenadas, en unos casos, por el choque violento 
contra un montón de neumá�cos en especial en 
la calle de San Antonio".

 Durante un largo rato, los ajustes de la 
fijación por el tornillo de la placa basal, el cambio 
de lentes, la colocación y ajuste del flash externo 
y el centrado de la burbuja del trípode, la mantu-
vo ocupada, sin todavía abrir la boca:
—Asfaltado de las calles, en especial la de El 
Plano cuya acusada y recta pendiente permite el 
salto de la tabla, al cambiar hacia su mitad el pla-
no.

 —VOY... VOY... VOY... 

 Nadie sabe cómo la "tabla" se pudo llevar 
por delante: trípode, cámara y señor bajito y par-
simonioso que siguió sin abrir la boca, respetan-
do a la lectora que, a pocos cen�metros, con�-
nuaba leyendo en voz alta:

 —… de descenso, al ser atravesado por el 
horizontal de la calle del Durazno, quedando en 
el aire durante breves instantes.

No eran tablas que eran troncos, lo que bajaban por San Antonio, 
donde estaba el aserradero y hacia el Puerto de San Marcos, donde estaba el As�llero.
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SAN JUANITO Y LOS HACHITOS DE SAN MARCOS

"Noches de San Juan bendito, alumbrada por 
hogueras. ecos de la caracola, rodando por las 
laderas..." 
Se notaba que Paulina estaba nerviosa. Se reía 
alocadamente de cualquier tontería, sacaba el 
espejito para mirarse y se arreglaba el pelo cada 
cinco minutos sin dejar de mirar por si aparecían 
luces bajando la ladera.
 Seria la primera vez que iba a la procesión de Los 
Hachitos sin sus padres y ya se la habían encarga-
do a la chivata de Candelaria, " La Pantana", para 
que le "echara un ojo"... Lo que sus padres no 
sabían de la Cande, es que no había fiesta en la 
que no se agarrara una peda fenomenal y acaba-
ra de revolcón con el que terciara ... 
Andaban juntas todas las quinceañeras de la 
Barriada de San Antonio emperifolladas con lo 
ul�mo" y maquilladas "in extremis", alrededor 
de la gran fogalera del descampado esperando 
que se les junten las hileras de luces que venían 
bajando, con bulla de �mples, guitarras, tambori-
les y chácaras, que acompañaban a los frecuen-
tes ¡ Viva San Juanito!. 
En ese grupo- el que descendía por la calle Hércu-
les- venia su chico....Tinin. Habían quedado en El 
lomo de Las Charnecas para encender los hachi-
tos y bajar juntos hasta la playa. 
Agus�nin, "El Gato", venia sudando como un 
pollo. Estaba estrenando la chupa de poli piel y la 
gorra a juego imitando lagarto. Como la llevaba a 
la moda, o sea al revés. los chorros de sudor mez-

clados con el fijapelo barato se canalizaban por la 
visera. A esta, la tapaba el cuello levantado de la 
cazadora y el sudor le iba bajando a chorro a 
empaparle la camiseta del U.D. Tenerife. 
Al unirse los grupos, el jolgorio estaba garan�za-
do. Con entusiasmo siguieron la procesión de San 
Juanito desde el Camino de Riquel. Jalearon y 
animaron hasta quedarse roncos , el aupar de la 
delicada figura del san�to a la engalanada barca 
para el paseo por la caleta. Siguieron con vivas el 
rodar del corazón de fuego del Barrio de Las Cana-
les, como para cada detonación, palmera , espiral 
o traca de los fuegos ar�ficiales de la playa... 
Y por fin, cada cual con su hacho encendido, 
llenos de carbonilla y oliendo a petróleo, chicos y 
chicas, todos juntos, con los bañadores — que 
traían escondidos debajo de la ropa-- se fueron 
me�endo en el agua entre la algarabía de doce-
nas de bañistas de todas las edades y condiciones 
que así celebraban, como los guanches, la llega-
da del sols�cio. 
Y entre el jaleo, la música, los cantos, los volado-
res y el murmullo arrullador de las suaves olas de 
la noche es�val, medio escondidos de las mira-
das de Cande "La Pantana", detrás de una lancha 
engalanada... Paulina y Tinin se dieron su primer 
beso.... Mas casto quizás, de lo que ambos desea-
ban... 

   ¡ VIVA SAN JUANITO!!!
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 Las comadres vinieron a encontrarse 
cerca de la calle de La Atalaya, en lo que se cono-
cía como El Tanque Bajo. El área había sido toca-
da por el úl�mo incendio del final del verano y se 
marcaba fuertemente el contraste del suelo yer-
mo, seco y todavía en partes renegrido, con la 
espectacular vista general de Garachico y la mul-
�color puesta de sol. Destacaba el contorno gris 
azulado de La Gomera con las nubes bajas ilumi-
nadas como por un vitral.

 Señá Angus�as venía con la burra y el 
pollino y un "tansistor de esos" para escuchar la 
radio, que le regaló el segundo de sus varones en 
el Día de las Madres. Había salido con la amaneci-
da de La Vega Alta y bajado hasta El Reparo por el 
Camino del Monte.

 Doña Manuela, "La San�guadora" que 
vivía al final de la Calle El Lomo, iba a bajar a Las 
Cruces con su perro, para un rezado a un mucha-
cho al que se había desconchabado un brazo. 

COTILLEANDO

—¡Muchacha! ¿Tú por aquí, tan 
temprano! ¿Cómo así, si hace casi 
un mes que no se te ve por casa de 
tu hermana? ¿Va todo bien? 
La San�guadora exhibía una 
desdentada sonrisa rodeada de 
arrugas concéntricas que nacían 
desde la nariz, mientras sus ojillos 
inquisi�vos iban repasando cada 
cen�metro de la bien plantada 
cuarentona, burra y borrico 
incluidos. 
—Todo bien, Doña. Dentro de lo 
que cabe. Lo de siempre, aunque 
cada cual con su cruz a cuestas. 
Usted ya sabe.
—Entonces… ¿Todavía no ha apa-
recido la... tu hermana? ¿Y tu 
cuñado? ¿Cómo lo lleva? ...y esos 
niñitos... ¡Ay Dios Bendito! Cómo 
estarán esas criaturitas, sobre 
todo la mayorcita que ya se da 
cuenta de todo. 

 —Ay Doña, así no vengo a 
menudo, me hincho de llorar. Los 
pequeños se quieren venir conmi-
go a La Vega. ¿Y adónde los meto 

con cinco que tengo yo? Mi cuñado, se amula y ni 
abre la boca. A lo mejor me traigo a la mayor, para 
que me ayude y no coja malos recortes —un 
largo y quejumbroso suspiro—.Y mi Manolo, que 
no quiere que venga. Pues dice que, si mi herma-
na Luisa lo dejó, por algo sería. A él nunca le cayó 
bien, como es tan joven... 

 —Por ahí dicen que él la pegaba... ¡Unas 
palizas...! Yo no sé, mi niña, tampoco se puede 
aguantar eso. Podía haberle denunciado en vez 
de escaparse, que ahora hay leyes para eso, ¿No 
crees?

 (¿Anda qué...! Encima de que era ella la 
que lo molía a cachetones. Con lo a gusto que 
está el pobre hombre desde que ella se largó a la 
Península con el vendedor de telas... Además, 
tengo mi "palo" asegurado, todos los meses.)
—Si que �ene razón, Doña... —suspiró—. Pero ya 
poco se puede hacer.

Solo hay uno cosa en el mundo peor que estar en boca de los demás, y es no estar en boca de nadie



APERTURA DE LAS BODEGAS POR SAN ANDRÉS

 Era la primera vez en casi diez años que 
había sido invitado a la apertura de una bodega. 
Bueno, de una bodega local, de la zona del lugar 
en donde residía. Muchas veces había sido 
invitado a degustaciones, presentaciones de 
vinos de autor, caldos de nuevas variedades, etc. 
a lo largo y ancho de toda la isla. Unas veces como 
ex profesor, otras como conocedor y otras 
muchas como ar�sta reconocido por sus obras 
sobre el vino. Generalmente en las otras Islas.

 Así que el an�guo dicho de "nadie es 
profeta en su �erra" le venía que ni pintado. En su 
"�erra", iba a ir como acompañante de un 
invitado a una tradicional apertura de bodega, el 
mismo día de San Andrés. Lo primero que hizo 
fue bajarse por Internet toda la información 
posible sobre las variedades, los �pos y clases de 
vinos, las bodegas y sus instalaciones. Lo 
segundo, fue el estudiarse muy a fondo toda la 
información acumulada.

 ¿Para qué? Pues para poder hablar con 
propiedad y conocimiento del tema en las 
reuniones o corrillos con los vinateros y 
bodegueros durante la reunión.

 Su problema residía en ser aficionado al 
buen vino. No podía recordar un día de los 
úl�mos veinte años en que no se tomara, con la 
comida, una buena copa de vino �nto. Su paladar 
se había hecho a los dis�n�vos sabores de los 
Riojas y los Riberas del Duero (y de estos, no 
todos). También sabía que la afamada guía Peñin, 
tenía nominados dos bodegas de la comarca.

Otro escollo, era que la mayoría de los vinos de la 
zona —por lo menos, los más reconocidos— eran 
blancos. Tipo de vino del que no era entusiasta 
para nada. Claro que, había trasegado alguna que 
otra vez un albariño u otro buen ribeiro 
acompañando una centolla. Y también recordó 
que un cosechero al que retrató en un mural, le 
regaló una botella de un más que excelente 
Chardonnay local.

 La zona VIP de la famosa bodega, estaba a 
rebosar. Conocía de vista a la mayoría y había 
charlado con casi todos. Tomó una elegante copa 
de vino �nto de la sonriente señorita que lo 
ofrecía, y se paseó por la sala aguzando el oído, 
para oír hablar del vino:

 (...El scooter te lo vendo en quince 
plazos.... ¡Qué dices! Ni un euro menos de 
doscientos al mes... Es un fuera borda clásico.... 
Tu mándamelo, que, si sirve, empieza a trabajar 
el lunes... Hija, me �ene harta... Si no es morena, 
es rubia... Son tres fanegadas de platanera en 
sorriba de primera… Me vendió una acción del 
Club... Claro que lleva dos años poniéndole los 
cuernos...)

 Se acercó a "alguien" y alzando la copa, 
con una sonrisa, preguntó:
—¿Qué tal? ¿Qué le parece? Excelente bouquet, 
¿No cree? 
—Sí, no está mal, pero yo soy más de cerveza.
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Dichoso mes que entra en Todos los Santos y sale con San Andrés
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ERIK  CICHOSZEn memoria de 
 Su vida comenzó en las Islas. Primero en Tenerife que le acoge y rescata. Luego, los colegios en 

Las Palmas moldean su niñez y adolescencia y finalmente en La Laguna en la que se forma y prepara para 

la vida útil.

 Después de iniciales estudios de Química y Filosofía y Letras, termina brillantemente 

Ingeniería Técnica Agrícola. Becado por méritos por el Excmo. Cabildo de Tenerife, es nombrado 

Especialista en Horticultura Intensiva con esta institución. Más tarde, como Agente de Extensión Agraria 

y Profesor de Capacitación, aprende a amar ese preciado don de la insularidad. Las circunstancias le 

obligan a desplazarse y trabaja y vive intensamente la magia de más de cuarenta países.

 Especializado en Hidroponía, Cultivos Tropicales, y Mecanización de cosechas, es reconocido 

internacionalmente como especialista en problemas agro-industriales, alcanzando los más altos 

puestos ejecutivos de Consultoría, Gerencia y Dirección en Australia, África, todas las Américas, Oriente 

Medio, Extremo Oriente y área del Pacífico.

 Después de treinta años de experiencias, se afincó nuevamente en el Norte de Tenerife para 

volver a comenzar en las Islas hasta su fallecimiento en Icod de los Vinos  el 21 de marzo 2019. 
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